人在着装上获得的精神快乐，往往要以严重的肉体痛苦为代价。我不可避免地堕落进了中年以后，对青年人在大热天穿牛仔裤，就颇有同情之感慨。我们每个人在街头都能看到这样的情景，一个步履匆匆满头大汗的汉子，穿一条根本不透气而且绷得很紧的牛仔裤。你可知道，那裤裆里是什么感觉？
话虽如此说，有时还得委屈自己。比如西装革履，尤其是脖子里那根领带——我一般称其为“狗领”——就让我很不舒服。但人家要求你必须穿戴整齐，否则就没有资格挣那一份工资，这时我的脖子就得忍着点儿。但到了家第一件事就是解放脖子。我看有的人在自己家里还紧紧系着领带，就佩服得五体投地。我想他的脖子皮肯定是超常的厚。
人为了追求某种风度、时髦、气质、形象，而甘愿忍受种种肉体上的痛苦，这是一个很普遍的现象。尤其是年轻人，最爱受这个罪。
我本人也同样有过这方面的经历。从上中学开始，我就对北方人冬天必须穿的那种老棉裤极为反感。不到最冷的时候决不穿，天气稍有转暖的迹象就赶紧脱，家里人再说也不听。不穿棉裤穿什么？那时当然没有厚而保暖的毛裤之类，最多也就单裤里套一条薄球裤。我穿着这样的裤子，站在黄土高原隆冬的寒风里，两条腿跟没穿裤子一样，风好象能刮到骨头里去，清鼻长流，牙齿打架。别人问冷不冷。我会反问，怎么会冷？！我觉得那种独立寒风的气概真是好啊。我家里人已经拿我的固执没办法了。但他们那种嘲弄怜悯的眼光让我很生气。我为了证明自己根本不冷，就开始在三九天的冰天雪地中，打一桶井水，在院子里洗冷水浴。我奶奶看得浑身发抖，而我满身像蒸笼一样冒热气。从此他们才相信我真的不怕冷。其实，挨冻的滋味只有自己知道。
 |
